Anthony Burgess - Vida e morte John Anthony Burgess Wilson (Manchester, 25 de fevereiro de 1917 — Londres, 22 de novembro de 1993) foi um escritor, compositor e crítico britânico. Burgess nasceu em 1917, em Harpurhey, um subúrbio de Manchester, filho de pais católicos, Joseph e Elizabeth Wilson. Ele descreveu sua origem como classe média; crescendo durante a Grande Depressão, seus pais, que eram lojistas, estavam bastante abastados, pois a demanda por seus produtos tabaco e álcool permanecia constante. Ele começou a usar o pseudônimo de Anthony Burgess após a publicação de seu romance de 1956, Time for a Tiger. Sua mãe, Elizabeth (nascida Burgess), morreu aos 30 anos em casa, em 19 de novembro de 1918, durante a pandemia de gripe espanhola de 1918. Sua irmã Muriel havia morrido quatro dias antes, em 15 de novembro, de gripe, broncopneumonia e insuficiência cardíaca, aos oito anos. Burgess acreditava que seu pai, Joseph Wilson, o rejeitava por ter sobrevivido, quando sua mãe e irmã não. Após a morte de sua mãe, Burgess foi criado por sua tia materna, Ann Bromley, em Crumpsall com suas duas filhas. Durante esse período, o pai de Burgess trabalhava durante o dia como contador em um mercado de carne bovina e, à noite, tocava piano em um bar em Miles Platting. Depois que seu pai se casou com a proprietária deste pub, Margaret Dwyer, em 1922, Burgess foi criado por seu pai e sua madrasta. Em 1924, o casal havia estabelecido uma tabacaria e Burgess trabalhou brevemente na tabacaria quando criança. Em 18 de abril de 1938, Joseph Wilson morreu aos 55 anos de idade, não deixando nenhuma herança, apesar de seu aparente sucesso nos negócios. A madrasta de Burgess morreu de ataque cardíaco em 1940. Burgess disse sobre sua infância solitária: "Ou fui perseguido ou ignorado... Meninos esfarrapados em gangues atacavam os bem vestidos como eu." Burgess frequentou a Escola Primária St. Edmund's antes de passar para a Escola Primária Bishop Bilsborrow Memorial, ambas escolas católicas, em Moss Side. Mais tarde, ele refletiu: "Quando fui para a escola, eu sabia ler. Na escola primária de Manchester que frequentei, a maioria das crianças não sabia ler, então eu estava um pouco distante do restante." Música Burgess era indiferente à música até ouvir em seu rádio caseiro "um solo de flauta incrível", que caracterizou como "sinuoso, exótico, erótico", e ficou fascinado. Oito minutos depois, o locutor disse-lhe que estava ouvindo Prélude à l'après-midi d'un faune de Claude Debussy. Ele se referiu a isso como um "momento psicodélico ... um reconhecimento de realidades espirituais verbalmente inexprimíveis". Quando Burgess anunciou à sua família que queria ser compositor, eles objetaram, dizendo que "não havia dinheiro nisso". Aos 14 anos ele aprendeu sozinho a tocar piano. Universidade Burgess originalmente esperava estudar música na universidade, mas o departamento de música da Universidade Victoria de Manchester recusou sua inscrição por causa de notas baixas em física. Em vez disso, ele estudou língua e literatura inglesas entre 1937 e 1940, graduando-se como Bacharel em Artes. Sua tese dizia respeito ao Doutor Fausto de Marlowe, e ele se formou com honras de segunda classe, o que considerou decepcionante. Ao avaliar um dos trabalhos de conclusão de curso de Burgess, o historiador AJP Taylor escreveu "Ideias brilhantes para esconder a falta de conhecimento." A Trágica História da Vida e Morte do Doutor Fausto, comumente referida simplesmente como Doutor Fausto, é uma tragédia elisabetana de Christopher Marlowe, baseada em histórias alemãs sobre o personagem-título Fausto. Provavelmente foi escrito em 1592 ou 1593, pouco antes da morte de Marlowe. Serviço militar e casamento Burgess passou seis semanas em 1940 como recruta do Exército Britânico em Eskbank antes de se tornar um auxiliar de enfermagem de classe 3 no Royal Army Medical Corps. Durante seu serviço, foi impopular e se envolveu em incidentes como derrubar o boné de um cabo e polir o chão de um corredor para fazer as pessoas escorregarem. Em 1941, Burgess foi acusado pela Polícia Militar Real de deserção após prolongar sua licença da base militar de Morpeth com sua futura noiva. No ano seguinte, pediu para ser transferido para o Corpo Educacional do Exército e, apesar de aversão à autoridade, foi promovido a sargento. Burgess conheceu Llewela "Lynne" Isherwood Jones na universidade onde ela estudava economia, política e história moderna, graduando-se em 1942 com uma segunda classe superior. Burgess e Jones se casaram em 22 de janeiro de 1942. Durante o apagão, sua esposa grávida Lynne foi estuprada e agredida por quatro soldados americanos; talvez como resultado, ela perdeu o filho. Burgess, que na época estava estacionado em Gibraltar, teve permissão para vê-la. Um apagão durante a guerra, ou em preparação para uma, é a prática de minimizar coletivamente o uso de luz. Em sua estada em Gibraltar, sobre a qual mais tarde escreveu em A Vision of Battlements, ele trabalhou como professor de alemão, francês e espanhol ao lado de Ann McGlinn. A ideologia comunista de McGlinn teria uma grande influência em seu romance posterior, A Clockwork Orange. Ele foi instrutor do Conselho Consultivo Central para Educação das Forças do Ministério da Educação. O talento de Burgess para as línguas foi notado pela inteligência do exército, e ele participou de interrogatórios de expatriados holandeses e franceses que buscavam refúgio em Gibraltar durante a guerra. Na vizinha cidade espanhola de La Línea de la Concepción, foi preso por insultar o general Franco, mas libertado da custódia pouco depois do incidente. Início da carreira docente Burgess deixou o exército em 1946 com o posto de sargento-mor. Nos quatro anos seguintes, ele foi professor de fala e teatro na Mid-West School of Education, perto de Wolverhampton, e no Bamber Bridge Emergency Teacher Training College, perto de Preston. Burgess lecionou no departamento extramuros da Universidade de Birmingham (1946–50). No final de 1950, ele começou a trabalhar como professor do ensino secundário na Banbury Grammar School (atual Banbury School) ensinando literatura inglesa. Além de suas funções docentes, supervisionava esportes e dirigia a sociedade dramática da escola. Ele organizou vários eventos teatrais amadores em seu tempo livre. Estas envolveram a população local e os estudantes e incluíram a produção de Sweeney Agonistes, de TS Eliot. Relatos de seus ex-alunos e colegas indicam que ele se preocupava profundamente com o ensino. Com a ajuda financeira fornecida pelo pai de Lynne, o casal conseguiu dar entrada em uma casa de campo na vila de Adderbury, perto de Banbury. Burgess começou a trabalhar como jornalista em Adderbury, escrevendo vários artigos para o jornal local, o Banbury Guardian. Malásia Em 1954, Burgess ingressou no Serviço Colonial Britânico como professor e oficial de educação na Malásia, inicialmente estacionado em Kuala Kangsar, em Perak. Lecionando seguindo o modelo das escolas públicas inglesas. Burgess e sua esposa ocupavam um apartamento barulhento onde a privacidade era mínima, e isso causava desconforto. Após uma disputa com o diretor do Malay College sobre isso, Burgess foi transferido para o Malay Teachers' Training College em Kota Bharu , Kelantan. Burgess alcançou fluência em malaio, falado e escrito, conseguindo distinção nos exames na língua estabelecida pelo Colonial Office. Ele foi recompensado com um aumento salarial por sua proficiência no idioma. Ele dedicou parte de seu tempo livre na Malásia à escrita criativa "como uma espécie de hobby cavalheiresco, porque eu sabia que não havia nenhum dinheiro nisso", e publicou seus primeiros romances: Time for a Tiger, The Enemy in the Blanket e Beds in the East. Estes ficaram conhecidos como The Malayan Trilogy e mais tarde foram publicados em um volume como The Long Day Wanes. Brunei Após um breve período de licença na Grã-Bretanha durante 1958, Burgess assumiu outro cargo no Leste, desta vez no Sultan Omar Ali Saifuddin College em Bandar Seri Begawan, Brunei. Brunei era um protetorado britânico desde 1888 e não alcançaria a independência até 1984. No sultanato, Burgess esboçou o romance que, quando publicado em 1961, seria intitulado Diabo de um Estado e, embora tratasse de Brunei, teve de ser transposta para um território imaginário da África Oriental denominado Dunia. Em sua autobiografia Little Wilson and Big God (1987) Burgess escreveu: "Este romance era, é, sobre Brunei. Pouca invenção foi necessária para criar um grande elenco de personagens inacreditáveis e uma série de tramas entrelaçadas. Embora concluída em 1958, a obra só foi publicada em 1961. Heinemann, meu editor, tinha dúvidas sobre publicá-lo: poderia ser difamatório. Tive que mudar o cenário de Brunei para um da África Oriental." Nessa época, Burgess desmaiou em uma sala de aula em Brunei enquanto ensinava história e foi diagnosticado como tendo um tumor cerebral inoperável. Burgess recebeu apenas um ano de vida, o que o levou a escrever vários romances para conseguir dinheiro para sustentar sua viúva. Ele deu um relato diferente, entretanto, a Jeremy Isaacs em uma entrevista cara a cara no BBC The Late Show (21 de março de 1989). Ele disse: "Olhando para trás agora, vejo que fui expulso do Serviço Colonial. Acho que possivelmente por razões políticas disfarçadas de razões clínicas". Ele aludiu a isso em uma entrevista com Don Swaim, explicando que sua esposa Lynne havia dito algo "obsceno" ao duque de Edimburgo durante uma visita oficial, e as autoridades coloniais se voltaram contra ele. Ele já havia conquistado o descontentamento deles, disse ele a Swaim, ao escrever artigos no jornal em apoio ao partido revolucionário de oposição, o Parti Rakyat Brunei, e por sua amizade com seu líder, AM. Azahari, Já os biógrafos de Burgess atribuem o incidente à notória mitomania do autor, Geoffrey Grigson escreve: "Ele estava, sofrendo os efeitos do consumo prolongado de bebidas alcoólicas e da má nutrição associada ao clima frequentemente opressivo do sudeste asiático, da constipação crônica, do excesso de trabalho e da decepção profissional." Nas palavras de Griggson: "Os descendentes dos sultões e da elite no Brunei 'não queriam ser ensinados', porque a abundância de petróleo que fluía livremente garantia o seu rendimento e o seu status privilegiado. Ele também pode ter desejado um pretexto para abandonar o ensino e começar a trabalhar em tempo integral como escritor." Repatriação Burgess foi enviado para casa em 1959 e destituído de seu cargo em Brunei. Ele passou algum tempo na enfermaria neurológica de um hospital de Londres onde foi submetido a testes cerebrais que não encontraram nenhuma doença. Ao receber alta, beneficiando-se de uma quantia em dinheiro que Lynne Burgess herdou de seu pai, juntamente com as economias acumuladas ao longo de seis anos no Leste Asiastico, ele decidiu se tornar um escritor em tempo integral. Durante esses anos, Burgess tornou-se parceiro regular de bebida do romancista William S. Burroughs. Os seus encontros tiveram lugar em Londres e Tânger. Uma viagem marítima que o casal fez com a Linha do Báltico de Tilbury a Leningrado em junho de 1961, resultou no romance Honey for the Bears. Liana Macellari, uma tradutora italiana doze anos mais nova que Burgess, conheceu seus romances Inside Mr. Enderby e A Clockwork Orange, enquanto escrevia sobre ficção inglesa. Os dois se conheceram em 1963 durante um almoço em Chiswick e começaram um caso. Em 1964, Liana deu à luz o filho de Burgess, Paolo Andrea. O caso foi escondido da esposa alcoólatra de Burgess, a quem ele se recusou a abandonar, Lynne Burgess morreu de cirrose hepática, em 20 de março de 1968. Seis meses depois, em setembro de 1968, Burgess casou-se com Liana, reconhecendo seu filho de quatro anos como seu. Paolo Andrea (também conhecido como Andrew Burgess Wilson) morreu em Londres em 2002, aos 37 anos. Liana morreu em 2007. Exílio fiscal Burgess era um conservador (embora, como ele esclareceu em uma entrevista à The Paris Review, suas opiniões políticas pudessem ser consideradas "uma espécie de anarquismo". Ele acreditava que o socialismo em sua maior parte era "ridículo", mas "admitiu que a medicina socializada é uma prioridade em qualquer país civilizado hoje". Para evitar o imposto de 90% que a família teria incorrido devido à sua alta renda, eles deixaram a Grã-Bretanha e viajaram pela Europa em um motorhome Bedford Dormobile. Durante suas viagens pela França e pelos Alpes, Burgess escrevia na traseira da van enquanto Liana dirigia. Neste período, escreveu romances e produziu roteiros de filmes para Lew Grade e Franco Zeffirelli. Seu primeiro local de residência depois de deixar a Inglaterra foi Lija, Malta (1968–70). A reação negativa de uma palestra proferida por Burgess a uma audiência de padres católicos em Malta precipitou a mudança do casal para Itália depois de o governo maltês ter confiscado a propriedade. Ele iria ficcionar esses eventos em Earthly Powers uma década depois. Os Burgesses mantinham um apartamento em Roma, uma casa de campo em Bracciano e uma propriedade em Montalbuccio. Ao ouvir rumores de uma conspiração da máfia para sequestrar Paolo Andrea enquanto a família estava em Roma, Burgess decidiu se mudar para Mônaco em 1975. Burgess também foi motivado a se mudar para o paraíso fiscal de Mônaco, já que o país não cobrava imposto de renda. Burgess morou nos Estados Unidos, trabalhando como professor visitante na Universidade de Princeton no programa de escrita criativa e no City College de Nova York. Ele passou a lecionar redação criativa na Universidade de Columbia e foi professor residente na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill e na Universidade de Buffalo. Morte Burgess morreu em 22 de novembro de 1993 de câncer de pulmão, no Hospital of St John & St Elizabeth, em Londres. Suas cinzas foram depositadas no Cemitério de Mônaco. Alex