David Lynch - Curtas-metragens e Eraserhead David Keith Lynch (Missoula, 20 de janeiro de 1946 – 16 de janeiro de 2025) foi um diretor, roteirista, produtor, artista visual, músico e ocasional ator estadunidense. Conhecido por seus filmes surrealistas, ele desenvolveu seu próprio estilo cinematográfico, chamado de "Lynchiano", caracterizado por imagens de sonhos e meticuloso desenho sonoro. Na verdade, o surreal e, em muitos casos, os elementos violentos de seus filmes lhes deram a reputação de perturbar, ofender ou mistificar seus públicos. De volta aos Estados Unidos, Lynch retornou à Virgínia. Como seus pais se mudaram para Walnut Creek, Califórnia, ele ficou com seu amigo Toby Keeler por um tempo. Ele decidiu se mudar para Filadélfia e se matricular na Academia de Belas Artes da Pensilvânia, após o conselho de Fisk, que já estava matriculado lá. Ele preferiu estar nessa à sua escola anterior em Boston, dizendo: "Na Filadélfia havia grandes e sérios pintores, e todos estavam se inspirando e foi uma época linda lá." Foi aqui que ele começou um relacionamento com uma colega, Peggy Reavey, com quem se casou em 1967. No ano seguinte, Peggy deu à luz sua filha Jennifer. Peggy disse mais tarde: "[Lynch] definitivamente era um pai relutante, mas muito amoroso. Ei, eu estava grávida quando nos casamos. Nós dois éramos relutantes."  Como uma família, eles se mudaram para o bairro Fairmount na Filadélfia, onde compraram uma casa de 2 cômodos pelo preço baixo relativamente de US$ 3.500 (equivalente a US$ 32.000 em 2023) devido às altas taxas de criminalidade e pobreza da área. Lynch disse mais tarde: " A cidade estava cheia de medo. Um garoto foi morto a tiros na rua... Fomos assaltados duas vezes, tiveram janelas quebradas e um carro roubado. A casa foi arrombada pela primeira vez apenas três dias depois que nos mudamos... O sentimento era tão próximo do perigo extremo, e o medo era tão intenso. Havia violência, ódio e sujeira. Mas a maior influência em toda a minha vida foi aquela cidade." Enquanto isso, para sustentar sua família, Lynch conseguiu um emprego imprimindo gravuras. Na Academia da Pensilvânia, Lynch fez seu primeiro curta-metragem, Six Men Getting Sick (Six Times) (1967). Ele teve a ideia pela primeira vez quando desenvolveu o desejo de ver suas pinturas se moverem. Lynch decidiu trabalhar em um filme sozinho e comprou a câmera de 16 mm mais barata que conseguiu encontrar. Tomando uma das salas superiores abandonadas da academia como espaço de trabalho, ele gastou US$ 200, o que na época ele sentiu ser muito dinheiro, para produzir Six Men Getting Sick, que após sua exibição, foi bem recebido pelos colegas de Lynch, e foi notado pelos críticos por conter uma estrutura narrativa semelhante ao seu longa-metragem de estreia de 1977, Eraserhead. Isso levou a uma encomenda de um de seus colegas, o rico H. Barton Wasserman, que lhe ofereceu US$ 1.000 (equivalente a US$ 8.800 em 2023) para criar um filme. Gastando US$ 478 disso na câmera Bolex de segunda mão "dos [seus] sonhos", Lynch produziu um novo curta de animação, mas ao revelar o filme, percebeu que o resultado era uma impressão borrada e sem moldura. Mais tarde, ele disse: "Então liguei para [Wasserman] e disse: 'Bart, o filme é um desastre. A câmera estava quebrada e o que fiz não deu certo.' E ele disse: 'Não se preocupe, David, pegue o resto do dinheiro e faça outra coisa para mim. Apenas me dê uma cópia.' Fim da história." Com o dinheiro que sobrou, Lynch decidiu experimentar uma mistura de animação e live action, produzindo o curta de quatro minutos The Alphabet (1968). O filme estrelou a esposa de Lynch, Peggy, como uma personagem conhecida como The Girl, que canta o alfabeto para uma série de imagens de cavalos antes de morrer no final com hemorragia. Adicionando um efeito sonoro, Lynch usou um gravador Uher quebrado para gravar o som de Jennifer chorando, criando um som distorcido que Lynch achou particularmente eficaz. Mais tarde, descrevendo o que o inspirou, Lynch disse: "A sobrinha de Peggy estava tendo um pesadelo, uma noite, e estava dizendo o alfabeto durante o sono de uma forma atormentada. Então, foi isso que deu início à The Alphabet. O resto era apenas subconsciente." Ao saber sobre o recém-fundado American Film Institute, que dava bolsas a cineastas que pudessem apoiar sua inscrição com um trabalho anterior e um roteiro para um novo projeto, Lynch decidiu enviar a eles uma cópia de The Alphabet com um roteiro que ele havia escrito para um novo curta-metragem que seria quase inteiramente live action, The Grandmother. O instituto concordou em ajudar a financiar o trabalho, oferecendo-lhe inicialmente US$ 5.000 de seu orçamento solicitado de US$ 7.200, mas depois concedendo-lhe os US$ 2.200 adicionais. Estrelando pessoas que ele conhecia do trabalho e da faculdade e filmado em sua própria casa, The Grandmother apresentou um menino negligenciado que "cria" uma avó a partir de uma semente para cuidar dele. Os críticos de cinema Michelle Le Blanc e Colin Odell escreveram: "este filme é uma verdadeira estranheza, mas contém muitos dos temas e ideias que se infiltrariam em seu trabalho posterior e mostra uma compreensão notável do meio". Em 1970, Lynch mudou-se com sua esposa e filha para Los Angeles, onde começou a estudar cinema no Conservatório AFI, um lugar que ele mais tarde chamou de "completamente caótico e desorganizado, o que era ótimo... você aprendia rapidamente que se quisesse fazer algo, teria que fazer você mesmo. Eles queriam deixar as pessoas fazerem suas coisas." Ele começou a escrever um roteiro para uma obra proposta, Gardenback, que havia "se desenrolado a partir desta pintura que eu havia feito". Nesta empreitada, ele foi apoiado por várias figuras do Conservatório, que o encorajaram a alongar o roteiro e adicionar mais diálogos, o que ele relutantemente concordou em fazer. Toda a interferência em seu projeto Gardenback o deixou farto do Conservatório e o levou a desistir após retornar para começar seu segundo ano e ser colocado em aulas de primeiro ano. O reitor do AFI, Frank Daniel, pediu a Lynch que reconsiderasse, acreditando que ele era um dos melhores alunos da escola. Lynch concordou com a condição de que ele pudesse criar um projeto que não fosse interferido. Sentindo que Gardenback estava "destruído", ele partiu para um novo filme, Eraserhead. Eraserhead foi planejado para ter cerca de 42 minutos de duração (acabou tendo 89 minutos), seu roteiro tinha apenas 21 páginas e Lynch conseguiu criar o filme sem interferência. As filmagens começaram em 29 de maio de 1972, à noite em alguns estábulos abandonados, permitindo que a equipe de produção, que era na maioria Lynch e alguns de seus amigos, incluindo Sissy Spacek, Jack Fisk, o diretor de fotografia Frederick Elmes e o designer de som Alan Splet, montassem uma sala de câmera, sala verde, sala de edição, cenários, bem como uma sala de alimentação e um banheiro. Sissy Spacek (nascida Mary Elizabeth Spacek; Quitman, 25 de dezembro de 1949) é uma atriz estadunidense. Ela recebeu vários prêmios, incluindo um Oscar, três Globos de Ouro, um Prêmio SAG e indicações para quatro Prêmios BAFTA, três Prêmios Emmy e um Grammy. Em 2011, foi homenageada com uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood. O AFI deu a Lynch uma bolsa de US$ 10.000, mas não foi o suficiente para concluir o filme e, sob pressão dos estúdios após o sucesso do longa-metragem relativamente barato Easy Rider, não conseguiu dar mais a ele. Lynch foi então apoiado por um empréstimo de seu pai. Pouco tempo depois da produção de Eraserhead, Lynch e Peggy se separaram e se divorciaram amigavelmente, e ele começou a viver em tempo integral no set. Em 1977, Lynch se casou com Mary Fisk, irmã de Jack Fisk. Lynch disse que nenhum crítico do filme o entendeu da maneira que ele pretendia. Filmado em preto e branco, Eraserhead conta a história de Henry (Jack Nance), um jovem tranquilo que vive em um deserto industrial distópico, cuja namorada dá à luz um bebê deformado que ela deixa sob seus cuidados. Foi fortemente influenciado pelo clima de medo da Filadélfia. Devido a problemas financeiros, as filmagens de Eraserhead foram aleatórias, parando e recomeçando regularmente. Foi em uma dessas pausas em 1974 que Lynch criou o curta-metragem The Amputee, um filme de uma única cena com cerca de dois minutos de duração. Lynch propôs que ele fizesse The Amputee para apresentar à AFI para testar dois tipos diferentes de filme. Eraserhead foi finalmente concluído em 1976. Lynch tentou inscrevê-lo no Festival de Cinema de Cannes, mas enquanto alguns críticos gostaram, outros acharam que era horrível e não foi selecionado para exibição. Críticos do Festival de Cinema de Nova York também o rejeitaram, mas foi exibido no Festival de Cinema de Los Angeles, onde Ben Barenholtz, o distribuidor do Teatro Elgin, ouviu falar dele. Ele apoiou muito o filme, ajudando a distribuí-lo pelos Estados Unidos em 1977, e Eraserhead posteriormente se tornou popular no circuito underground de filmes da meia-noite, e mais tarde foi chamado de um dos filmes da meia-noite mais importantes da década de 1970, com El Topo, Pink Flamingos, The Rocky Horror Picture Show, The Harder They Come e Night of the Living Dead. Stanley Kubrick disse que era um de seus filmes favoritos de todos os tempos. O termo "filme da meia-noite" tem origem, na prática, que surgiu na década de 1950, quando estações de televisão locais nos Estados Unidos exibiam filmes de gênero de baixo orçamento em programas noturnos, geralmente com um apresentador fazendo comentários irônicos. Como fenômeno cinematográfico, a exibição à meia-noite de filmes excêntricos começou no início dos anos 1970 em alguns centros urbanos, particularmente na cidade de Nova York, com exibições de El Topo no Elgin Theater, eventualmente se espalhando por todo o país. A exibição de filmes não convencionais à meia-noite tinha como objetivo construir um público de filmes cult, encorajando a repetição de visualizações e a interação social no que era originalmente um cenário contracultural. Alex