The Velvet Underground — The Velvet Underground & Nico The Velvet Underground foi uma banda de rock americana formada em Nova Iorque em 1964. A formação original consistia no cantor e guitarrista Lou Reed, no multi-instrumentista John Cale, no guitarrista (ocasionalmente baixista) Sterling Morrison e no baterista Angus MacLise. MacLise seria substituído por Moe Tucker em 1965, que tocou na maioria das gravações da banda. O New York Times escreveu que o Velvet Underground foi "indiscutivelmente a banda de rock americana mais influente do nosso tempo". Embora seu rock de vanguarda tenha rendido pouco sucesso comercial durante seus nove anos iniciais, eles agora são amplamente considerados uma das bandas de rock mais influentes da história. The Velvet Underground & Nico é o álbum de estreia da banda de rock estadunidense Velvet Underground e da cantora alemã Nico, lançado pela Verve Records em março de 1967. O álbum teve um desempenho comercial abaixo do esperado. Polarizando os críticos após o lançamento devido ao seu som abrasivo e não convencional e ao conteúdo lírico controverso, mas mais tarde foi considerado um dos álbuns mais influentes do rock e da música pop e um dos principais álbuns de todos os tempos. The Velvet Underground & Nico foi gravado em 1966 enquanto a banda participava da turnê Exploding Plastic Inevitable de Andy Warhol. O álbum apresenta elementos de música de vanguarda incorporados ao rock impetuoso, minimalista e com groove. O vocalista e compositor Lou Reed apresenta letras explícitas que abrangem temas como abuso de drogas, prostituição, sadomasoquismo e vida urbana. Caracterizado como "o disco original de art-rock", foi uma grande influência em muitos subgêneros do rock e da música alternativa, incluindo punk, garage rock, krautrock, pós-punk, post-rock, noise rock, shoegaze, gothic rock, art punk e indie rock. Art-rock é um subgênero do rock que visa separar o gênero do entretenimento popular, com o termo sendo normalmente aplicado como um meio-termo entre o rock convencional e o experimental. O art rock atrai principalmente influências do mundo artístico e acadêmico, que inclui arte contemporânea, música artística, arte de vanguarda, música experimental, música de vanguarda, além de música clássica e jazz. Em 1982, o músico inglês Brian Eno gracejou que, embora o álbum tenha vendido somente cerca de 30.000 cópias nos seus primeiros cinco anos, "todos os que compraram uma dessas 30.000 cópias formaram uma banda". Em 2006, foi incluído no Registro Nacional de Gravações pela Biblioteca do Congresso por ser "cultural, histórica ou esteticamente significativo". The Velvet Underground & Nico foi gravado com a primeira formação do Velvet Underground, composta pelo guitarrista e vocalista Lou Reed; o violista, tecladista e baixista John Cale; o guitarrista e baixista Sterling Morrison; e a baterista Maureen Tucker. A pedido de seu mentor e empresário Andy Warhol e seu colaborador Paul Morrissey, a cantora alemã Nico fez os vocais principais em três faixas do álbum — "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" e "I'll Be Your Mirror" — e fez backing vocal em "Sunday Morning". Em 1966, enquanto o álbum estava sendo gravado, essa também era a formação para as apresentações ao vivo da banda como parte do Exploding Plastic Inevitable de Warhol. A maior parte das músicas que se tornariam The Velvet Underground & Nico foi gravada em quatro dias em meados de abril de 1966 no Scepter Studios em Manhattan. Isso foi financiado por Warhol e pelo executivo de vendas da Columbia Records, Norman Dolph. O custo do projeto é desconhecido; as estimativas variam de US$ 1.500 (equivalente a US$ 14.537 em 2024). Dolph enviou um disco de acetato das gravações para a Columbia Records na tentativa de engajá-los na distribuição do álbum, mas eles recusaram, assim como a Atlantic Records e a Elektra Records. De acordo com Morrison, a Atlantic se opôs às referências às drogas nas músicas, enquanto a Elektra não gostou da viola de Cale. Finalmente, a Verve Records, de propriedade da MGM Records, aceitou as gravações, com a ajuda do produtor da Verve, Tom Wilson, que havia recentemente saído da Columbia. Em maio de 1966, três músicas ("I'm Waiting for the Man", "Venus in Furs" e "Heroin") foram regravadas em dois dias no TTG Studios em Hollywood. Quando a data de lançamento do disco foi adiada, Wilson levou a banda ao Mayfair Recording Studios em Manhattan em novembro de 1966 para adicionar uma música final ao álbum: o single "Sunday Morning". Produção Embora Andy Warhol seja o único produtor formalmente creditado no álbum, ele teve pouca influência além de pagar pelas sessões de gravação. Vários outros que trabalharam no álbum são frequentemente mencionados como produtores técnicos. Os engenheiros de gravação Norman Dolph e John Licata são às vezes citados como produtores das sessões do Scepter Studios, embora nenhum deles seja creditado como tal no álbum. Dolph disse que Cale era o produtor criativo da banda, já que ele cuidava da maioria dos arranjos. No entanto, Cale lembrou que Tom Wilson produziu quase todas as faixas e disse que Warhol "não fez nada". Reed também disse que o "verdadeiro produtor" do álbum era Wilson. Reed afirmou que foi a MGM que decidiu trazer Wilson e o creditou pela produção de músicas como "Sunday Morning": "Andy absorveu todas as críticas. Então a MGM disse querer trazer um produtor de verdade, Tom Wilson. Então foi assim que você conseguiu 'Sunday Morning', com todos aqueles overdubs — a viola no fundo, Nico cantando. Mas ele não podia desfazer o que já havia sido feito." No entanto, Sterling Morrison e Lou Reed citaram a abordagem de Warhol como um método legítimo de produção. Morrison descreveu Warhol como o produtor "no sentido de produzir um filme". Reed disse: "Ele simplesmente possibilitou que fôssemos nós mesmos e seguíssemos em frente, porque ele era Andy Warhol. De certa forma, ele realmente produziu, porque era esse guarda-chuva que absorvia todos os ataques quando não éramos grandes o suficiente para sermos atacados ... E, como consequência de ele ser o produtor, nós simplesmente entrávamos, nos preparávamos e fazíamos o que sempre fazíamos, e ninguém nos impedia, porque Andy era o produtor. É claro que ele não sabia nada sobre produção de discos, mas não precisava. Ele simplesmente sentava lá e dizia: "Oooh, isso é fantástico", e o engenheiro de som respondia: "Ah, sim! Certo! É fantástico, não é?" Música e letras The Velvet Underground & Nico foi notável por suas descrições abertas de tópicos como abuso de drogas, prostituição, sadomasoquismo e desvio sexual. "I'm Waiting for the Man" descreve os esforços de um protagonista para obter heroína, enquanto "Venus in Furs" é uma interpretação quase literal do romance de mesmo nome de Leopold von Sacher-Masoch, que apresenta relatos de práticas sadomasoquistas. "Heroin" detalha o uso da droga por um indivíduo e a experiência de sentir seus efeitos. Lou Reed, que escreveu a maioria das letras do álbum, nunca teve a intenção de escrever sobre tais tópicos para chocar. Reed, um fã de poetas e autores como Raymond Chandler, Nelson Algren, William S. Burroughs, Allen Ginsberg e Hubert Selby Jr., não viu razão para que o conteúdo de suas obras não pudesse ser bem traduzido para o rock. Formado em inglês pela Universidade de Syracuse, Reed disse em uma entrevista que achava que unir assuntos sérios e música era "óbvio": "Esse é o tipo de coisa que você pode ler. Por que você não ouviria? Você se diverte lendo isso e ainda tem a diversão do rock por cima." Embora o tema sombrio do álbum seja hoje considerado revolucionário, várias das canções do álbum são centradas em temas mais típicos da música popular. Certas canções foram escritas por Reed como observações das "superestrelas" de Andy Warhol. "Femme Fatale", em particular, foi escrita sobre Edie Sedgwick a pedido de Warhol. "I'll Be Your Mirror", foi inspirada em Nico, é uma canção terna e afetuosa; em forte contraste com uma canção como "Heroin". Uma percepção errônea comum é que "All Tomorrow's Parties" foi escrita por Reed a pedido de Warhol (conforme declarado na biografia do Velvet Underground de Victor Bockris e Gerard Malanga, Up-Tight: The Velvet Underground Story). Embora a canção pareça ser outra observação dos habitantes da The Factory, Reed a escreveu antes de conhecer Warhol, tendo gravado uma demo em julho de 1965 na Ludlow Street. Instrumentação e desempenho The Velvet Underground & Nico tem sido geralmente descrito por escritores como art rock, rock experimental, proto-punk e avant-pop. Grande parte do som do álbum foi concebido por John Cale, que enfatizou as qualidades experimentais da banda. Ele foi muito influenciado por seu trabalho com o compositor minimalista La Monte Young no Theatre of Eternal Music, John Cage e o movimento artístico Fluxus, e isso o encorajou a utilizar maneiras alternativas de produzir som. Cale achava que suas sensibilidades combinavam bem com as de Reed, que já estava experimentando afinações alternativas. Por exemplo, Reed havia "inventado" a afinação de guitarra avestruz para uma música que ele escreveu chamada "The Ostrich" para a banda de curta duração The Primitives. A afinação de guitarra avestruz consiste em todas as cordas sendo afinadas na mesma classe de afinação. Este método foi utilizado nas canções "Venus in Furs" e "All Tomorrow's Parties". As guitarras de Reed e Morrison eram frequentemente afinadas um tom abaixo, o que produzia um som mais baixo e completo que Cale considerava "sexy". Cale tocou viola em várias músicas do álbum, notavelmente "Venus in Furs" e "The Black Angel's Death Song". Cale encordoou sua viola com cordas de violão e bandolim e, quando tocada em volume alto, Cale comparava seu som impetuoso ao de um motor de avião. A técnica de Cale geralmente envolvia drones minimalistas, desafinando para um efeito surreal e assustador, e distorção para destacar harmônicos e transformar o som do instrumento. De acordo com o crítico Robert Christgau, o "drone narcótico" de Cale não somente sustenta o tema sadomasoquista de "Venus in Furs", mas também "identifica e unifica o [álbum] musicalmente". Das atuações vocais, ele acreditava que "a sexualidade contida de Nic" complementava "o abandono desapaixonado do canto de Reed". Em 1966, Richard Goldstein descreveu a voz de Nico como "algo como um violoncelo acordando de manhã". O estilo de bateria de Tucker no álbum envolvia ela tocando em pé em vez de sentada, tocando bumbos e pandeiros de lado com uma baqueta na mão esquerda e um martelo na mão direita, resultando em "uma mistura de ritmos de trance africanos e arranjos geniais como Ringo", de acordo com Adam Budofsky do Modern Drummer. O antecessor de Tucker, Angus MacLise, havia afirmado seu estilo, influenciando-a a tocar ritmos "fortes" que se encaixavam, em suas palavras, com "o clima sinistro" de várias canções do álbum. Alex